বড্ড কঠিন হিসেব

ঠিক কত ক্ষুদ্র হলে, পিঁপড়ের ভাষা বোঝা যায়?

জানা যায় বৃষ্টির পূর্বাভাস?

ঠিক কত রঙিন হলে, প্রজাপতির দলে ভেড়া যায়?
মাপা যায় রেণু থেকে বীজের দূরত্ব?

ঠিক কতটা অনুভূতি থাকলে, লজ্জাবতী হওয়া যায়?
শিরায় উপশিরায় খেলে প্রবাহী তরঙ্গ?

ঠিক কতটা কাটাকুটি খেলে আকাশ সাদা মেঘের বুকে সুন্দর অথচ নির্মম?

জানি এসব বড্ড কঠিন হিসেব, তবু আরও জটিলতা হানা দেয় মনে।
শেষ প্রশ্ন, ঠিক কতটা রহস্য ধারণ করলে মানুষ হওয়া যায়?